关中选村记与北方文化初体验——华北小农调查选村启示之一

作者：余孝东  责任编辑：admin  信息来源：中国农村研究院  发布时间：2016-10-15  浏览次数： 3160次

2014年暑假调查放弃省内（湖北），选点大西北——宁夏隆德县马河村（六盘山地区），并于第二年继续跟点。住在村委会，吃在农户家，第一次较浅层次的接触了北方生活。此次“黄河区域”村庄调查，选点八百里秦川腹地咸阳市，得以有机会深度体验关中文化。

 

一、选村历程

1、日程梳理

（1）10月8日  初到古都，夜宿小镇

10月7日晚11点多到达咸阳，一件长袖衬衣在凉意浓厚的深夜显得非常单薄，安顿下来已近12点。8日早上在房间处理手头工作，延至2点多出门吃饭，走老远找到一家快餐店，清一色的全是面食。

上午抽空与咸阳市老龄办电话沟通，得知重阳节这几天，单位非常忙，省市县都有慰问、检查等系列活动，办公室仅剩值班人员，表示电话请示领导再回复。相关领导亲自打来电话后，我先是简要介绍了调查概况、选点计划和预期成果，打开局面后，聊了本地和我家乡的文化差异（我家乡基本不过重阳节，重视程度和操办规模远不及此），也借此表示歉意，在工作集中季过来打扰。此后工作迅速变得顺畅，对方联系了我提出的意向镇村，并迅速提供了联系方式。泾阳县民政局很快打来电话，邀请我明天一同参加活动（由于行程已定，明天上午无法赶到）。

拜访秦都区民政局，完成接洽并寄存行李后出门搭车。在多次转车后，晚6：30赶到小镇（秦都区马庄镇），历经半小时总算找到住处，简单安顿下来。

（2）10月9日  乍冷入寒季，初探天阁村

一早醒来，听窗外雨声很大，出门就被一阵冷风吹了一个寒颤。行李放在了民政局，没法加衣服，只能硬着头皮开始今天的行程。

11点多来到马庄镇天阁村大队铺（当地叫法，即村委会），村支书与监委会主任（刘耀明老人，68岁）已等候多时，交流过后，两位干部很希望选中本村调查，表示尽力支持。随后随刘耀明老人回家，为我介绍村史等情况，并带我拜访了2位明白老人，傍晚时分，在村中走了一程，看民居、农田、水利设施等情况。晚上在刘大爷家借宿。

 

 

 

（3）10月10日  换地泾阳，夜访于右任故里

早饭（馒头）后，随刘大爷拜访78岁的焦大爷，把握80岁以内年龄段的了解情况。近一小时的试访谈下来，大体还不错，但部分细节性、深度性须由高龄老人补充证实。

简单看了寺庙后，回住处收拾行李，刘大爷骑电动车送我去镇上赶车。到民政局拜访了此前在忙慰问没见到的老龄办主管领导，汇报了选村情况，随即到车站搭车换地泾阳县。下车已是3点，匆匆找地方吃中饭（拉面）后赶往民政局。老龄办负责人开具接洽函并联系我提出的第一个选村后，再次去搭车。

到达斗口于村时，已是晚上7点，与村主任陈叔沟通后，似乎不理想，为了心里有底，我提出能否马上去看看情况。此后走夜路去拜访了86岁的孙大爷。晚8点多回到主任家，得知他们不吃晚饭，只能骑电动车带我去远处公路边的“食堂”（当地叫法，即餐馆），自然也是面食。

因下午坐车耽搁，到村太晚，夜宿陈叔家，特意带我到儿子家住（新房子，似乎是孙女的房间）。

 

 

 

（4）10月11日  追村史馆筹建线索，探访阴郭村

因斗口于村80岁以上老人数量过少，且在传统时期属于典型的平民型村庄，无地主富农，因此果断放弃。陈叔骑电动车将我送至村口候车，回到泾阳县后换道桥底镇，决心去看看该镇筹建村史博物馆的阴郭村（泾阳县仅此一村）。

桥底镇社会事务办张姐找到统计数据，为我梳理了全镇13个行政村80岁以上老人数量，最高的为褚牛村（63人），原计划探访的阴郭村处于较低水平（26人）。得知两个村相邻，我果断决定都拜访一下。分管民政的镇领导安排了一位工作人员骑摩托车载我到阴郭村，老协会会长、秘书长等已在此等候，随即到办公室座谈。我拿着打印的该村80岁以上老人名单，一个个提出来讨论，结果令人失望，全村仅有2个能访谈者。

我询问未来村史馆将有何内容，老人们表示，该村有土改以后的村务档案，虽在文革中有部分损毁，但相对来说还是有一定数量，且有部分实物，不过目前已送交上级部门整理。这让我十分欣慰，虽然不能作为选点村庄，但倘若村史档案能够同意我们扫描，将填补数据库中没有陕西村庄档案的空白。又对此作了一番了解后，我一一记下线索，计划后期争取能够实地看到档案，评估数量和价值，沟通扫描事宜。

随后驱车到达褚牛村，不料村支书外出，老协会会长也一直联系不上，只能返程。

镇政府已经下班，谢过陪同的工作人员后，我只能到社事办办公室稍事休息，聊有落脚之地。中间与旁边办公室一位工作人员沟通得知，从该镇到达我计划去的王桥镇较为便利，于是果断背起书包，出门赶车。

前秦时期修建的郑国渠渠首即在该镇木梳湾村，在与民政办翟主任交流中得知，该村人口约为4000人，80岁以上老人有50人；王桥镇老人数量最多是社树村，为82人，且总人口3200余人，行政村与自然村同一。又了解了一些社树村相关情况后，我提出去社树村的想法。翟主任驱车将我送到村委会，并和村支书（书记、主任一肩挑）王建军（陕西省劳模，省十大最美村官）完成接洽。与村干部座谈结束后，老协会长邢叔应我要求，拿出老协会员名册，就80岁以上老人逐一提出讨论，最后圈出12人。时已黄昏，村干部临时收拾房间，简单安顿下来。

 

 

 

（5）10月12日  初访社树村，再回桥底镇

按约定的时间，上午8点，邢叔准时来到住处，带我拜访选定的明白人。先后拜访了81岁的陈志杰老人、80岁的姚建平老人，情况令人欣慰。这里一天两餐，上午9-10点，下午3-4点，只得结束初访，回村委会食堂吃饭。食堂是付费制，主要是供村中部分空巢老人吃饭。虽说是食堂，其实并不能点餐，每顿饭的供应是一样的，食客无法决定。

因为桥底镇帮忙约定了褚牛村村干部今日接洽，饭罢就走到村口赶车。

仍然是拿着该村老年人名单一一敲定，最终63人中仅圈出3人，且有一人入赘到村，对于本村历史可能并不熟悉。随之进行初步访谈后，发现三人中仅有一位非常明白，另一位较一般。随即决定放弃该村，但这位明白老人仍然计划后续再来拜访。

下午赶回社树村夜宿。

 

 

 

（6）10月13日  条件再对比，初定社树村

邢叔为我安排了村中的综治管理员（主要巡查焚烧秸秆）为临时向导，上午即拜访了4位老人，为了赶进度，没有回村委会吃上午饭。到下午1点时，让向导回家休息，下午4点再继续访谈。利用这个空隙，向导为我借来一辆自行车，骑车3公里去王桥镇洗澡（已经多天没有洗澡洗头发），顺带吃饭。在10元一次的澡堂洗完澡，简单吃完饭，又马不停蹄的回村，已近4点，向导正好过来。

还回自行车，又继续拜访剩下的5人，6点时方才结束。圈出的12位明白老人中1人在县城居住，已93岁高龄，是解放后的村干部；除此之外的11位今日已全部拜访，其中2人听力不好，但大声尚可，只是有些吃力，可作为补充访谈；剩下9人中有5人情况乐观，4人一般，但均可以讲出东西。总体来看，明白人质量较好，结合该村丰富的水利文化和经济形态，初步选定该村。

2、寻访村庄条件对比

（1）咸阳市秦都区马庄镇天阁村

距咸阳城区35里，面积约5050亩，下设10个村民小组，622户，2522人；以刘姓为主（过半），另有张、李、焦、董等多个杂姓。解放前至今，村庄范围未发生大的变更，为历史形成的单一自然村。

解放前村内有4户地主，每户有地二三百亩，其中一户为“破烂地主”（当地话语，即占地多，但经营不善并不富裕，有别于破产地主）；小土地出租1户；上中农2户；一般中农、贫农较多，雇农较少。整体上表现为两头小、中间大的“橄榄型结构”，贫富差距并不大，“真正可怜的人不多”。

1862年回民起义，天阁村被洗劫一空。此后，村民又陆续整修了原来遗存的十庙一寺：关公庙、红爷庙、无量庙、马王庙、七星庙、日光庙、雷神庙、娘娘庙、老爷庙、老祖庙和最师崆寺，此后多毁于文革。光绪23年，村人刘古愚办天阁村义学。

村庄历史底蕴深厚，文化根基久远，近代大儒、新学倡起人刘古愚生于该村，有“北有刘古愚，南有康有为”之说，于右任等均曾受教。村有族谱七本左右，各类契约、土地执照等资料50余份。另有一位80岁老人，现居西安，爱好写作，熟悉村史。

80岁以上老人有42位，但明白且可访谈的只有5位（且有2位在城区居住的），社会、文化、村落变迁访谈不成问题，经济形态有一定困难。

 

 

 

（2）泾阳县云阳镇斗口于村

距泾阳县30里，4个小队约1600人。国民党元老于右任先生故乡。民国18年，陕西大旱，于老为改良农业，增加生产，于第二年自费创办“斗口村农事试验场”，现今农场属杨凌高新区管理，西北农林科技大学试验站（村和农场不同一）。80岁以上老人不多，明白者4位（91、87、86、84；84为妇女）

解放前斗口于村有民约60户左右，均从陕西南山、河南逃荒而来，无地主、富农，中农占地面积在30-60亩之间，贫农居多（大部分贫农有少量土地），“于大胡子（于右任）家也并不富裕”。致贫者多因染鸦片，村内有人小规模种植，政府并无管理。

综合来看，属于典型的平民型村庄，历史断层，底蕴不厚，规模中等偏小，4个小队即4个自然村，也是由解放前的4个甲发展而来（开始有5个甲，但第五甲人口不断减少，后与第四甲合并）。虽有几位高龄明白人，但总的来说，不如天阁村。

（3）泾阳县桥底镇阴郭村

该村由阴郭、云天王、枣杨等八个自然村组成，辖11个村民小组，共3800余人。在册80岁以上老人26人，较明白者2人，另有一位74岁老者在整理村史。村内临泾渡遗址是明朝时泾阳县12个渡口之一。今年5月，该村村史馆正式动工建设，计划展出该村土改以来的档案资料及留存的少量民国时期文献资料。

虽然历史底蕴较好，且有部分文字资料，但明白老人过少，遂放弃。但后期计划回访该村，一是寻访相关文献资料，二是访谈明白人。

（4）泾阳县桥底镇褚牛村

褚牛村由川流、西陈等八个自然村组成，辖13个村民小组，830户，3320人。明末，牛场村牛姓人因相处不和睦，部分人迁居建村，故名除牛村。1966年更为现名。

该村在册80岁以上老年人63人，经与老协会秘书长等人反复讨论，圈出3人适合访谈，且有1人为入赘到村。由于老人情况过于不理想，遂不再考虑。

（5）泾阳县王桥镇社树村

下面一部分详述。

3、选点村（社树村）基本情况

（1）该村为历史形成的单一自然村（与行政村同一），民国至今，村界基本没有变化。距镇2公里、县城20公里。现有14个村民小组，820多户，3200余人；80岁以上老人83人，其中能访谈的男性12人。

 

 

 

（2）社树村南邻泾河，西距2公里为泾惠渠（即历史上的郑国渠演化而来，民国时水利专家李仪祉主持修建），灌溉便利，旱涝保守。陕西省水利博物馆（李仪祉纪念馆）和中华水利会馆坐落于村内。历史上姚姓是大户人家，其管家姓刘，账房姓邢，发展成村内三大姓。清朝时姚家逐渐衰败，姓氏渐杂，民国年间外地逃荒人（1929年关中大旱、1942年河南大逃荒）大量入村，形成几十个姓氏杂居的格局。

 

 

 

（3）历史上为抵御兵匪，村中修有城墙。1862年回民起义冲击该村，大量建筑被焚毁，此后部分重建。由于人口增长，居住和生产突破城墙限制，民国时城里城外均有居住，且无阶级差别，不过城内姚姓破产地主较多（解放前濒临破产）。如今，城墙尚有遗留的残垣断壁，但早已没有界限，不过村中人仍有“城里”和“城外”的习惯性说法。

 

 

 

（4）该村约有地主50余户，多为破产地主，大地主7户左右，占地最大者400多亩，家有8个长工，开有一家花店（收棉花的）。即使是贫农，大部分也有少量土地，靠经营土地、打短工、在纺织厂做工等多种途径维持生计（土改划成分基于土地数量和劳动力，不达标准为贫雇农，达标为中农，请短工多者为富农，有长工者为地主）。大户地主家请有长工，兼请短工，管家务的称“管家”，负责生产的称“把头”。管家不干活，地位远高于把头，把头自身也是长工，因为会种庄稼，懂生产，且忠于主人，被指定为把头。把头较为固定，一般连续多年为同一家地主所雇，其选定并不凭关系，而是依靠自身能耐，对地主来说，经营好土地决定着经济收入，因此一般对把头比较好。

（5）泾惠渠（当地称龙洞渠）由政府统一管理，水利会馆（当地称水利会）即为办公场所。有田地者用水要交钱（按照谁种谁交的原则，即按经营权归属在谁），1亩地一年2元钱（待查证，应为纸币；因为根据在咸阳市秦都区马庄镇天阁村的访谈，当时1个大洋可以购买1亩地，不过该村解放前没有灌溉水源，完全靠天吃饭，土地较为廉价），负责管水的多为有钱有势的人家，称为“水佬”。有恶霸地主并不服从水利会的管理，擅自开闸放水，普通农民也没有办法。

（6）由于灌溉有保障，解放前社树村以种植棉花、玉米、小麦为主，基本是两年三熟。一亩地年产棉花10-11捆，1捆10斤，如果是租佃的土地，给地主交2捆（两年三熟，但租子是以年为计）。大户地主开有花店，收购棉花。

（7）该村原有牌楼、戏楼10余处，有大王庙、黑虎庙、车公寺等庙宇五六所，均在解放后毁坏殆尽。以信仰佛教、道教为主，个别农户信仰天主教。整体来说，在历次运动中破坏程度较大，家谱、契约等文献几乎没有留存。  

二、选村经验

1、善用网络，了解地情，做足功课

现今，几乎每一个村都可以在网上找到“蛛丝马迹”的信息，区县、乡镇更是较为完善。下村前和选村中善用网络，找到有价值的信息，对选村有一定帮助。就此次关中选村来说，第一站天阁村是咸阳市秦都区委宣传部所做“咸阳百村”系列村庄之一，据此获知该村历史文化底蕴十分深厚，其后更是联系上一位现居西安的该村老人，了解了部分情况。

在下村之前，我查阅了咸阳市属各县的基本情况（考虑到区一般比较发达，不在优先考虑之列），发现泾阳县不仅是因泾河得名，更是八百里秦川腹地，有关中“白菜心”之说，辖区面积的64%为平原，剩下也多为台地（近看仍然较平）。离咸阳、西安均不远，受力文化辐射较大，中国大地原点、郑国渠首、泾惠渠主干等位于境内，水利发达。按此线索，进一步梳理了平原且农业主导型乡镇，并敲定了几个意向村（于右任故里、郑国渠首、中国大地原点等地）。此后，在与民政部门工作人员的沟通过程中，结合他们对当地的了解，又进行了一些调整，并重点参考高龄老人数量进行有针对性的寻访。

就信息来源来说，市县志、政府网站、档案馆等机构网站，甚至是博客、微信，多元方式，多种手段。如陕西省地情网（http://sxsdq.cn）做的很好，省志、市县志都有在线文字版，查阅十分方便。

从长江村调和此次黄河村调选村来看，在具体的村庄选择中，对民政、史志等政府部门均不能寄托过多的希望。由于部门分工的限制，即使遇到热心工作人员帮助推荐，往往也很难满足我们的选村综合条件。而提前掌握地情，避免盲目下村，提高选村精准性显得十分必要。

2、政府渠道，从上到下，层级联系

绝大多数调研员需要借助官方渠道下村，虽然北方村庄对陌生人的防御性要低于南方，但政府单位较南方要保守，认权、认上的思维定式比较明显。为了给调研员留下选点调整空间，我们的公函多开至市一级，下村第一站最好到市一级老龄办拜访，完成接洽，请对方联系意向区县。到县一级后，老龄办工作人员一般难以全程陪同，可以请其开具接洽函（或在省函上签批），请拟走访乡镇提供支持。这样以来，有了全国老龄办、省办的公函，加之市办的联系以及县办的接洽，再到乡镇一级基本很顺利。以泾阳县老龄办开具的接洽函来说，虽然措辞简单，且无正式红色抬头，但在乡镇一级，见文件有如见领导本人，认可度高，执行也就变的非常迅速。

和政府部门的沟通中，不卑不亢，合理要求现场提出；同时，务必拿到相关负责人联系方式，便于中途需要。如果当地老年协会运转较好，可作为重点突破口，村一级的协会干部对老人情况十分清楚。

在接洽过程中，有几点可以注意，一是简要介绍清楚调查概况；二是明确指出，对于当地现实问题（如上访等）不介入，打消政府疑虑；三是要说明是经过层级联系，上级介绍下来，可暗示所见领导何人，如何重视等，如此，以上级重视来达到当地重视的目的。

3、心态平和，不怕折腾，灵活计划

选村作为村调的第一站，重要性不言而喻。尤其是在个别调研员陆续定村的情况下，容易放大自己的挫折，产生沮丧辛心理。在这段时间，心态平和十分重要。

行李箱是出行的一大负担，可以考虑寄存（政府、宾馆等地），轻装上阵。选村过程中，调研员对当地风俗文化和历史背景会逐步加深了解，结合前期所做功课，适时进行调整。

到达一地后，迅速搞清楚当地农村客运方式，为迅速换镇、换村，自己主导选村做好准备。以关中为例，基本各县都开通了通往辖区乡镇的班车，分清客运站后，搭车非常方便。

4、不畏吃苦，入乡随俗，调整适应

北方的政府多带有保守色彩，行政效率不高。10月8日上午，我电话联系咸阳市民政局，对方表示，第二是老年节，省市县均有活动和检查，单位非常忙，让第三天再去。我表示已到咸阳，不可能空置三天，不添过多麻烦，只需帮我电话联系区县民政局即可。

截止目前的两次村调选村，均是以自己跑村为主，中间偶有政府工作人员开车陪同。虽然自己搭车，自己找路线，自己接洽镇村麻烦且辛苦，但相比起来，正是因为自己占据主导权，才得以提高选村效率。

在5月底的选村中，在一家农户住下后，以此为据点继续找村；换县后，每晚回县城住宾馆。本次选村，除前两晚未到村一级，后续都是“遇村住村，遇农户住农户”，当然这与北方人热情、防御性小、接受度高有关系。但要注意，提前准备相应礼品（如烟、茶等），以示感谢。

自己主导选村，以住农户（村）为主，少了来回赶车的麻烦（农村客运多有时间节点，错过就走不了了），固然是提高了选村效率，但北方生活和南方确有较大差异，吃住均存在诸多不便，这就需要调研员不怕吃苦，克服困难。当然，这部分经验对于女同学可能适用性不大（男同学住别人家顾虑不多）。

 

 

 

三、北方文化体验

1、村庄规模普遍较大，基本为集中居住，东南西北分的很清楚（村东头、村北边……），每户的庭院由于连片，找人时多要提前确认，村中也较容易迷路。自然村的概念非常明显（南方多为小地名，很多地方没有自然村的说法），从政府到民间，自然村都是一个实际的存在，且解放前已有村名，很多是历史名称沿用至今。以四川为例，解放前有保甲而无村的概念，很多村名是废除保甲制后所取，特别是公社化以后，红旗、胜利、联盟等词被大量用作村名，至今仍有个别保留。

 

 

 

2、北方人较热情，对外来人的防御性较低（是否历史上大量逃荒人多次迁入村庄有关），入户容易，访谈很好开展。但村中留守问题严重，空巢现象十分普遍。

3、受干旱影响大，小麦等作物产量有限，“吃饱饭”是首要问题。从访谈来看，解放前关中的家户规模普遍较小，“即使兄弟两人，也要分家”，“家里人多了没饭吃，分家出去自己混，生死由天，富贵在命。”也正是长期吃不饱饭，解放后受集体化的影响十分深远，至今老年人仍把餐馆称“食堂”，可能正是在于食堂时期，极大满足了人们吃饱饭的第一层次追求（食堂前期）。

 

 

 

4、公共性较强。村干部虽然薪酬不高，但带村致富，为村做事的心理倾向显著。社树村由2名60多岁的老人担任综治管理员（主要是巡查焚烧秸秆），两人戴着红袖章，各自负责一块，一天多次在村中巡查，十分负责。而走访5个村也发现，老年协会不仅有组织有框架，也均投入了实际运转，会员们定期开展活动，会长等尽心工作，真正当成一项工作来做。

但另一方面，村容村貌却并不整洁，农民随意丢弃垃圾，甚至将秸秆堆在公路上，导致过往车辆只有碾压通过的现象也同样存在。

 

 

 

5、从社树村庭院门口的牌匾来看，“贵在自立”、“天道酬勤”出现的比例最高，反映出一种勤劳上进的精神面貌，而有别于南方部分地区牌匾多为“财源广进”的财富追求导向。

 

以上仅是近几天选村过程中的肤浅认识，随着调研的深入，想必会有新的发现和体会。