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“有形所得”与 “无形所获”

———集体化时期村干部履职中的激励逻辑

张海荣
*

【摘要】通过深入乡村调研了解到，农业集体化时期，尽管一而再再而三地受政治运动的整肃，村干部并非我们想象

中的那样频繁更换。人民公社制度建立后，大队书记或大队长连续任职十几年甚至二十几年的情况并不鲜见。如此，

便引申出一个值得探讨的问题: 究竟是什么原因使得这些村干部历经运动的整肃还能够不懈地坚持，换句话说，支撑

他们长时间履职的动力是什么。对此，本文欲通过比较翔实的私人记录、台账及相关访谈资料，对影响村干部履职的

关键因素——— “有形所得”与“无形所获”进行仔细的探究。
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在研究集体化时期的乡村问题时，笔者有幸

收获了一位仍健在的冀北乡村大队书记的工作记

录与私人台账。关于历时 23 年 100 多万字的工

作记录，笔者已撰文①作了较为完整的叙述。无

论从哪个角度看，这一大部头的私人记述都可以

作为研究人民公社时期乡村问题的较为翔实的参

考资料。如果不拘泥于记录所涵盖的 “文字东

西”，以此为线索，还能探究到那些 “不在文字

的东西”。带着这种感悟和思考，本文想弄明白

这样一个问题: 记录者一如既往地担任了 20 多

年的大队书记，据了解有如此履职经历的大队干

部在集体化时期的北方乡村并不鲜见②。那么究

竟是什么原因使得这些村干部历经运动的整肃还

能够不懈地坚持? 是 否 如 相 关 研 究 所 分 析 的，

“向上升为公务员，在建国后的大部分时期曾是

村干部职位的最大动力”③? 或者更全面一些，

“精神方面，集体主义、共产主义的思想教育;

行政方面，从基层选拔国家行政干部; 物质方

面，适当或微薄的工资报酬”④? 欲回答这一问

题，仅仅依据记录、台账等“面上的东西”是不

够的，还需要探索生活背后的 “真实内涵”。为

此，借助于熟络的地缘人缘关系，笔者进行了深

入的走访探究。在此基础上，事关集体化时期村

干部履职激励的关键因素——— “有形所得”与

“无形所获”，便渐渐地凸现出来。需要说明的

是，在撰写这篇文章时，笔者无意从理论上条分

缕析地诠释概括村干部履职中的激励逻辑，只想

借助白描即通过原汁原味的叙事来体现所表达的

意蕴，以期对现今村干部激励机制等相关问题的

研究作些历史的补充和回应。

一、有形所得: 人民公社时期大队

干部的劳动收益

本文所讲的集体化时期，大致是 1950 年代

中期实现农业合作化至 1980 年代初农村推行家

庭联产承包责任制这一时期，这二十余年农村的

主要体制是人民公社，因而学界也常常称之为人

民公社时期。一般说来，人民公社时期大队和生

产队干部的劳动收入同农民一样，所得的是工
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* 作者简介: 张海荣，河北赤城县人，博士后，( 北京 100875) 北京师范大学马克思主义学院副教授。
① 参见张海荣: 《富有研究价值的乡村记录———一位大队书记的工作日记》，《中共党史研究》2010 年第 8 期。
② 笔者在研究集体化时期的乡村问题时，曾对不少基层干部进行过访谈。其中，在冀北赤城县 A 乡 ( 笔者的老家) ，2006 年以

来本人已拜访过五位仍健在的履任 15 年以上的大队干部，其中 4 人是大队书记，1 人为大队长。他们分别是张书记、李大队长、刘书

记、王书记、石书记。由于笔者的父亲也曾是集体化时期的支书，与受访者都很熟络，所以访谈起来非常方便且没什么顾忌。这样，

他们的儿女与笔者也建立了良好的朋友关系，非常配合我的工作，于是也就有了以下十分细腻的访谈资料。
③ 贺雪峰、阿古智子: 《村干部的动力机制与角色类型》，《学习与探索》2006 第 3 期。
④ 宁泽逵: 《中国村干部激励机制研究》，2005 年硕士学位论文，国家图书馆藏。
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分。具体到记录中的乡村，一如全国的其他地

方，集体化以后，为方便起见，记工或义务工常

常采取比较简单的一个工、两个工……几个工的

算法，年终分红时采用劳动日制。在这里，10
分折合成一个工，一个工等于一个劳动日，20

多年未曾改变。那么，人民公社时期，大队干部

的收入究竟是多少? 根据记录，可以清楚地看到

队干部获得的年奖励工情况。出于文章篇幅的考

虑，仅截取 1978 － 1980 年间的数据 ( 见表一至

表三) 。

表一 1978 年大队干部①的奖励工②

姓名工数

( 个)
张书记 祁凤元 崔玉海 高文 刘艮 高桂有 王立新 王文清 郭占奎 张立新 罗有 杜万林 马淑兰 郝存山

总工数 170 90 60 40 80 130 10 15 10 15 50 15 5 50

表二 1979 年大队干部的奖励工③

姓名工数

( 个)
张书记 祁凤元 罗有 刘艮 高桂有 郭占奎 王文清 王立新 崔玉海 张海英 郝存山 王永 张立新

总工数 200 120 70 120 130 15 15 10 50 5 70 20 15

表三 1980 年大队干部奖励工④

姓名数

( 个)
张书记 祁凤元 罗有 张文科 崔玉海 刘艮 高桂有 王立新 王文清 郭占奎 张明春 张海英 郝存山

200 120 50 70 50 140 110 10 15 15 60 5 140

上述资料说明，大队主要干部及担负工作较

多的成员由于付出的多，获得的奖励也相对较

多，但工作日记没能给出队干部的完整收入状

况。幸运的是，关于这一时期，该大队的支部书

记不仅记录了工作日记，同时还对自己的劳动收

入做了相当仔细的私人记录，且保存完好。因

此，这使得我们在获得一个典型研究个案的同

时，对公社化时期冀北乡村支部书记翔实的收入

情况可以通过具体数据完整地再现 ( 见表四至表

七) 。
人民公社时期，该支部书记所在的是第三小

队⑤。根据上述资料，1978 年至 1980 年的三年

间，他的年收入分别是: 657 个劳动日 × 0. 64 =

420. 48 元; 630 个劳动日 × 0. 50 = 315 元; 640
个劳动日 × 0. 40 = 256 元。

与大多数农民相比，这样的收益是较为丰厚

的。尽管没能通过具体数字与一位年富力强的壮

劳力作详细的对比，但是，从每年近乎 170 － 200
个劳动日奖励来看，不担任职务的普通农民即便

再能干，一年下来超过支书劳动日总数的可能性

也不大。因为在冀北的山区农村，当时干活得分

最高的无非是上山砍木柴或者是被抽调去筑路与

开滩等。根据记录资料，这些重活每天最高分值

不超过 15 分，更何况这样的重活不是整年在干，

用村民的话说最多也就是个把月或者几个月。退

一 步讲，假设这样的壮劳力每天都挣15分，一
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①

②

③

④

获较多奖励工的干部，其身份分别是: 张明德———大队书记，祁凤元———大队长，高贵有———信用站会计，刘艮———大队会

计，郝存山———合作医疗药社会计。
“大队干部怎么奖励工?”，《张书记工作日记》1979 年 1 月 1 日，原记录稿编码第 19 本。
“大队干部的奖励工怎么定?”，《张书记工作日记》1979 年 12 月 18 日，原记录稿编码第 20 本。
“大队干部奖励工怎么定?”，《张书记工作日记》1980 年 12 月 5 日，原记录稿编码第 22 本。

⑤ 人民公社时期，队干部年收入核算都要在本人所属的生产小队中进行，所以上述表格中出现的大队开工分是指将大队干部所

挣的工分年终核算时拨回到其所在的小队参加分红。当时各小队背负大队开来的分红工分由于队干部的差异并不相同，如最低的仅负

担 50 分的分红，最高的要负担 2000 分。为公平起见，小队负担的差异会用其他负担工找齐，做到各小队负担的平衡。
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表四 1978 年张书记所挣工分汇总表①

月份
记工

( 分)

大队开工分

( 分)

队记

( 分)

劳动日

( 个)

1 150 141 8

2 108 134

3 30 220 108

4 50 312 10

5 45 336 2

6 10 322 16

7 40 322

8 409 65

9 65 282 21

10 5 184 214

11 250 102

12 26 78 72

奖励 1700

合计 575 4787 642 657

表五 1979 年张书记所挣工分汇总表②

月份
记工

( 分)

大队开工分

( 分)

队记

( 分)

劳动日

( 个)

1 32 364 19

2 144 143

3 22 247 60

4 40 292

5 40 309 30

6 80 233

7 35 324 45

8 65 289 50

9 195 154 40

10 20 346 73

11 375

12 16 146

奖励 2000

合计 545 5223 460 630

表六 1980 年张书记所挣工分汇总表③

月份
记工

( 分)

大队开工分

( 分)

队记

( 分)

劳动日

( 个)

1 8 294 68

2 24 168

3 56 235

4 40 90 203

5 20 115

6 20 178

7 20 356

8 55 369 5

9 32 315

10 20 397

11 92 231

12 44 84 8

奖励 2000

合计 431 2832 2284 + 包地 1086 640

表七 1978 － 1980 年该大队所属各小队的分红日值④

队别 1978 年 1979 年 1980 年

一队 0． 58 元 0． 40 元 0． 36 元

二队 0． 51 元 0． 49 元 0． 36 元

三队 0． 64 元 0． 50 元 0． 40 元

四队 0． 60 元 0． 58 元 0． 325 元

五队 0． 58 元 0． 52 元 0． 28 元

六队 0． 44 元 0． 40 元 0． 24 元

七队 0． 56 元 0． 53 元 0． 35 元

八队 0． 57 元 0． 46 元 0． 35 元

九队 0． 51 元 0． 40 元 0． 44 元

十队 0． 43 元 0． 41 元 0． 33 元
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①

②

③

④

“1978 年各月份记工”，见张书记保存私人台账，原记

录稿编码第 11 本。
“1979 年各月份记工”，见张书记保存私人台账，原记录

稿编码第 11 本。
“1980 年各月份记工”，见张书记保存私人台账，原记录

稿编码第 11 本。
“1978 － 1980 年各小队分红日值”，见张书记保存私人台

账，原记录稿编码第 11 本。



“有形所得”与“无形所获”

年 365 天都在干活，整年下来，所得也只能是

365 × 15 ÷ 10 = 547 个劳动日。由此可见，从劳动

收益来看，大队支书在当时称得上是农村中的较

高收入者。
劳动收益是大队干部辛苦付出所换得的报

酬，是有形所得，因而不是本文探究的着力点。
笔者想要表达的是，要深入考察研究人民公社时

期队干部的收益问题及蕴含其中的激励逻辑，不

能忽视大队干部特别是 “一把手”支部书记的非

劳动收益——— “无形所获”，即当干部所带来的

种种好处。

二、无形所获: 人民公社时期大队

干部的非劳动收益

关注队干部的非劳动收益，事实上已触及到

乡村生活逻辑问题，应探究那些“不在文字的东

西”。通过深入访谈并结合笔者多年乡村生活的

感悟，在人民公社时期，就支部书记而言，其非

劳动收益主要体现在如下层面。
日常生活中的实惠。一是逢年过节时常常被

村民宴请。在农业集体化时期，上级一再要求乡

村干部要廉洁为民，要有良好的作风，不贪吃多

占，不接受贿赂宴请。对此，工作日记也有相应

记录。例如，1975 年 1 月 28 日召开的两委 ( 即

大队支委和大队管理委员会) 扩大会议议题之一

是: “如何杜绝浪费吃请? 坚决反对大吃大喝，

绝不准吃请受贿。两委要是违犯 ( 反) 在大队检

查批判，党团员违犯 ( 反) 在组织会上检查批

判，生产队长违犯 ( 反) 在社员会上检查批判。
这样规定不包括实在亲戚。”① 1981 年 1 月 31 日

召开的两委扩大 会 议，也 有 同 样 的 议 事 内 容:

“如何杜绝大吃大喝和请客送礼? 坚决杜绝。实

在亲友除外。”② 不过，规定是规定，乡村是熟

人社会，地缘亲缘血缘关系剪不断理还乱，所以

日常生活往往超过了道理规约。
据受访者回忆: “农村生活是拉拉杂杂沾亲

带故的，大小事不断。你尽心地给办尽力地维护

大家，大伙都有感念。比如，娶媳妇要盖房，要

批宅基地，你要尽快出证明，协调要快; 生产队

瞒产私分，你睁只眼闭只眼; 实行计划生育了，

你对违规户变通地照顾些; 甚至是家庭邻里闹矛

盾了，你尽快去调解……这些都会记在社员心

中。逢年过节了，有些人惦记着要表示一下，常

常由于不好驳人家的面子，就被推推搡搡地叫去

了。如果你坚决不去，有些人还很不高兴，觉得

你不识人敬。”③

实事求是地说，这种宴请，不仅是社员的感

谢，有时也掺杂着村里人的巴结和为了今后办事

的顺利，或者得到一些好处。但不管出于什么目

的，在大家都比较清苦的生活条件下，宴请无疑

是一种收益，吃别人的省了自家的。
二是不时收到社员的礼品。坦率地讲，送礼

的往往是需要队干部为其办特殊事情的人。诸如

家里人生病了，要申请救济; 想出去做个工，需

要队干部准假开证明; 外面有招工或者参军的

事，年轻人想得到机会，让父母想办法打点等。
当时，不仅这些乡里乡亲的人前来送礼，就是下

乡的知识青年，为了得到特殊的关照，也都会从

百余里外的城里带来礼物。就村民所送的礼品而

言，尽管可能是一兜鸡蛋、两包点心、一筐山野

菜甚或是几块牛羊猪肉，但是这些却都是实实在

在的生活必需品，不仅队干部本人，其全家人都

会有这份额外的享受。
对此，受访大队长的女儿回忆道: “小时候，

我确实比邻居家的孩子吃得好些。一是父亲到外

面开会，经常带些好吃的回家。另外，自己能吃

上别人送来的同龄普通农家孩子吃不到的饼干、
面包等东西，还能吃到真正的 ‘山珍’。因为当

地是山区，当时没有环保意识，有人经常打猎。
他们打受伤的雁，打狍子、野鸡 ( 雉鸡) 、野兔

等。有人就将狍子肉、野兔肉等送到我家。母亲

怕欠人情，也经常推辞，但又不好驳人家面子，

最终还是接下了。”④

当干部所带来的其他好处。有学者指出，人

民公社时期，乡村干部有着双重代理人的角色。
具体地讲，大队的队长或支部书记，一方面是公
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①

②

③

④

“两委扩大会议研究记录”， 《张书记工作日记》1975
年 1 月 28 日，原记录稿编码第 12 本。

“两委扩大会议研究记录”， 《张书记工作日记》1981
年 1 月 31 日，原记录稿编码第 22 本。

2006 年 8 月 28 日在 D 村访张书记的口述资料。
2008 年 10 月 6 日在赤城县城李大队长女儿家访谈的口

述资料。
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社职能的延伸，代理公社协调和管理生产活动，

同时他们又是社区成员的代理人。① 在这样的角

色担当下，他们自然要接触到掌握更多权力和资

源的上级干部。而就在这为公所进行的不断接触

中，久而久之，私下里的密切关系也就慢慢形成

了。良好的密切关系结成后，在权限范围内的特

别关照、特别受益自然不可避免。与村民所给予

的美食和礼物等实惠不同，这样的好处道道很

多。现将所访问 D 村张书记的坦率叙述进行整

理，以下这几则真实的 “叙说”无疑很有说服

力。
( 一) 子女的工作安排

张书记共有六个孩子，老大老二是儿子，其

余的四个均是女儿，其中正式职工有四个，除最

小的女儿是自己参加高考就业之外，其他小孩的

工作都与其长期担任支部书记有关。他说: “我

家老大是 1956 年出生的，他 16 岁初中毕业，毕

业当年就上班了。如果上高中，那时还有免试推

荐上大学的，推荐他也没问题。公社书记认为，

我家人口多，孩子他妈身体也不很好，早上班可

以为家里减轻负担，就这样，我们安顿老大上班

了。”大儿子原本由公社安排担任代课教师，等

有机会再转为正式编制。半年后，与张家熟悉的

县农业银行一位领导下乡路过学校，得知一情况

后，主动提出将其安排到农行在该公社的营业所

工作。两个月后，大儿子成了农行的正式职工。
张还说: “老二读到高中。毕业时，公社书记问

我: ‘老哥，想让孩子干啥。’我说: ‘你瞧着办

吧，就靠 你 给 安 排 了。’这 时 正 是 ‘文 化 大 革

命’即将结束，不太兴考大学，二儿子不想考大

学。公社书记说: ‘那就让他到艰苦处锻炼锻炼，

到县三河民兵连当会计。”张书记的二儿子干了

三个月后，村里有个在公路局上班的王姓职工，

从县人事局要了个招工名额，想回来把他的小舅

子带出去，不料到公社那儿被公社书记给卡住

了，并把这个名额扣下，理由是“你们大队没外

出的名额了”。王没办法，回村顺势向张书记买

人情，说他弄这个指标是给张家老二的。于是经

过公社同意，张家老二调到公路局上班。大女儿

高中毕业后，公社书记要将其安排在广播站，张

考虑到这个工作不会很稳定，就让其当了小学民

办教师，后来转为正式编制。二女儿、三女儿身

体有些残疾，张家觉得她俩身体条件不够参加高

考的资格，初中毕业后就不上学了。后来，张给

三女儿在公社卫生院的药房找个差事，现在自己

开了一家私人诊所。只有二女儿因为身体的原因

不能外出，于是让其在村里开了个小卖部。
( 二) 老二的婚事

访谈中，张书记饶有兴趣地谈起了老二的婚

事: “说起二小子的婚姻，这里面的事还真不少。
讲实在的，我当大队书记，儿子有工作，人也挺

精神的，在当时的村里，有不少人想与我结亲

家。包家、张家等都翻人 ( 当地话，即托人) 到

我家说亲，二小子比较中意杜家的女儿，人长得

好，还是小学教师。杜家人很愿意，上赶着 ( 即

主动) 跟我说成为亲家。但是，听村里人讲，杜

家的女儿算卦，说是克夫的命，我和孩子他妈心

里有点嘀咕，就没上心张罗。反正孩子才 20 岁，

也不急。但是，突然间上面发了个令，要实行晚

婚政策，规定男方 22 岁，女方 20 岁才能结婚。
考虑到儿子早成家早安心，我和孩子他妈这时有

点急。到公社开会，公社书记认真地说，‘你明

天给孩子订婚，明天晚上来结婚，我都可以给你

办理。因为从后天起要严格执行，错过了，就难

办了。结婚的事不好隐瞒，社员知道了，就会跟

你比。’听了他的话，我赶紧跑回家张罗，将二

小子从道班叫回来，第二天托媒人到当村的包家

去提亲，他们很乐意。于是，当天下午吃了订婚

饭，晚上这两个年轻人顶着雨去公社把婚结了。”
( 三) 与“黑帮”的友谊

所谓“黑帮”是与张相熟的一位刘姓干部。
1961 年这位干部带队来到 D 村 ( 当时称大队)

领导整风整社，张当时任中队 ( 即后来的生产

队) 会计。生产队丢羊了，有人公报私仇算计

张，说张家偷吃了羊。刘为此审问过张，但张始

终不承认，刘在处理这件事的过程中，尽管态度

很严厉，但没动手动脚整人。几年后，“文化大

革命”开始了，刘被打成 “黑帮”派到 D 村接

受批斗，其家属也被下放到这里劳动。张回忆

说: “我觉得这个人根本不坏，很直率，不打圈

绕弯。所以，他被斗时，我都会暗中相帮，不让
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① 陈剑波: 《人民公社的产权制度》， 《经济研究》1994
年第 7 期。
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红卫兵折磨他。对他的家属，我也是尽量照顾。
没想到，‘文化大革命’结束后，‘黑帮’们很

快得到平反。由此，我们建立起友谊。他认为我

值得交往，在困难时没有落井下石，还照顾他的

家人。1980 年我们村输电时，他恰好是县电力

局局长。因为当时一线的电工人员很牛，我们好

吃好喝笑脸相陪，他们动不动还耍脾气，想停工

就停工。我实在气不过，跟刘反映了情况，他立

即训斥了手下。从此，我们这里的输电进度很

快，电工也很客气。特别是，他的儿子后来成为

县民政局长，对我和多病的家属，也有特别的关

照。”
( 四) 盖房的便利

对于这件事，张书记这样说: “当大队书记

时，有一天公社书记来了，说: ‘老哥，你两个

儿子都结婚了，又分家单过，现在住在一处房子

里，还共用一个堂屋，时间长了容易闹矛盾，趁

我在这儿，你开个会研究研究，把你们大队不用

的旧学校的房子卖了，腾出地方你家盖房。’结

果，我动员开了个会，研究拆旧学校的事。大伙

形成了很多股，有买旧房木头的，有买旧房砖瓦

的，一下子腾出了这个地方。” “在这个过程中，

学校附近的人家乘机往外挪墙，扩大地盘。我知

道后，赶紧去制止。后来，开会故意提我家儿子

们打架生气，我家应该盖房，大伙看着批个房

场。在两委扩大会上，人们说你写个申请，旧学

校的地方是大队的，批给你家盖房就行了。结

果，写个申请，到公社一批就成了，因为事先与

公社书记早说好了。”“其实，这背后也得利用个

人。先谋算好的事，让比较机灵的生产队长 ( 三

队队长) 给说话，他一点就透，我说盖房得找个

地方，他说你用旧学校的就行，两委扩大会上送

人情的人有的是，他们说: ‘这个地方也不是所

在地三队的，也不是四队的，是全大队的，大伙

同意你家盖房。’”①

上述事例为我们分析大队干部的特别收益提

供了很好的铺垫。从子女的就业这个事例中，看

到了生在大队干部家庭的孩子走出 “农门”要比

普通农家的孩子相对容易得多，不需要花费太大

的成本。人民公社时期，农家子弟转为非农业人

口 ( 即走出 “农门”) ，概括起来有两种含义:

一是突破户籍限制，向城市流动; 二是突破集体

农业生产制度对农民的束缚，实现农业外就业。②

向城市流动往往与身份转变相联系，主要通过招

工、升学、参军提干三个渠道。这种通过正规的

渠道外出被称为 “硬出去”，不过，获得这样的

机会难上加难。为了争取外出，农民往往通过非

正规渠道“钻出去”。③

对普通农家而言，无论通过哪种渠道，都不

是一件轻松的事，需要花费很大的成本。比如，

为获得招工、升学、参军等机会，农民首先要和

当地的干部搞好关系，形成干部与社员间的委托

———代理关系，因为即使是生产队干部，也对社

员生活和社会流动机会有很大的控制力。④ 因此，

农民想方设法讨好队干部及其家属的事例在集体

化时期的农村比较普遍，已不是简单的个案现

象。
从这一方面看，上述 D 村的大队党支部书记

在四位子女借助其社会关系平稳顺利地跳出 “农

门”时，无需同普通农民那样费心费力地投入打

点，因此，对他以及子女们来说，绝对称得上是

重要的收益。因为不仅节约了家庭支付成本，子

女还因之有了比较好的发展前程，而后者是更大

的收益。
就老二的婚事、与“黑帮”的友谊和盖房子

的顺利这几个事例来看，从中既可读出乡村的人

情世故，又能明了基层干部间的交往逻辑，但这

不是问题的关键。问题的关键仍是当大队干部所

带来的非劳动收益问题。仔细分析，老二的婚

事，在支书父亲的威望下，不少家庭积极主动地

攀亲，由此女方的要求就少，结婚条件⑤自然就

会放低; 特别是，一天之内迅速订婚并领取结婚

证，这大大节约了支书家的花销成本。与 “黑
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2006 年 8 月 28 日在 D 村访张书记的口述资料。
温锐: 《劳动力的流动与农村社会经济变迁》，北京:

中国社会科学出版社，2001 年，第 129—130 页。
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见黄宗智: 《长江三角洲小农家庭与乡村发展》，北京: 中华书

局，2000 年，第 294—300 页。
韩敏: 《回应革命与改革———皖北李村的社会变迁与延

续》，陆益龙、徐新玉译，南京: 江苏人民出版社，2007 年，第

130 页。
在当地，由于是山区，相对闭塞贫困，普通农家娶媳妇

不是很容易。当时，女方往往提出较高的结婚条件，对服装、
新房以及家具等方面都有一定要求，甚至有些女方家长还索要

彩礼，即一笔数目不菲的现钱。
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帮”的友谊，不仅收获了 “黑帮”平反后的特

别关照，还收获了日后其子女的关照。盖房子所

获的便利和好处更是有目共睹。当干部收获的好

处亦可见一斑。正如张支书所言: “你不干这个，

四个孩子都安排不了，给孩子盖房批地的事也不

好解决。”①

三、结论: 面上的 “虚实”
与背后的 “真实”

人民公社时期，为整合动员广大乡村顺利地

落实党和国家的各项方针政策，中共中央依靠强

大的宣传机器，一次又一次地开展社会主义教育

运动。与此同时，对基层干部不断进行整肃。就

冀北而言，广大乡村曾流传着“春天是红人，夏

秋是忙人，冬天是罪人”的顺口溜。在这样的氛

围下，相当一批农村基层干部确实比较心灰意冷

甚至“撂了挑子”。当时，在政治运动的不断整

肃下，别说是不在国家正式编制序列的大队干

部，就是正式在编的县社干部，也有请辞回家务

农的。例如，1961 － 1962 年，据唐山、天津两个

专区统计， “要求退职回家的干部约占总数的

4%到 5% 左右。具体到县，要求退职的人数更

多。赤城县共有 1376 名干部，有 145 名要求退

职，占全县干部总数的 10. 5% ; 易县共有干部

2296 名，要求退职的 206 名，占全县干部总数的

9%。而一部分干部已经不辞而别，或请病假长

期不归。”② 然而，如前所述，对不在编的大队

干部来说，却有不少人是数年如一日以及数十年

如一日的坚守者。其中，很多人是运动中下马，

运动过后又立即上马。这一看似悖论的问题，到

底该如何阐释? 由此便涉及到面上“虚实”与背

后“真实”的乡村生活逻辑。
就大队干部的收益而言，如果仅仅停留在面

上而不仔细算账，单就劳动工分及奖励所得来

看，尽管他们在当时称得上为高收入者，但是，

这并没有太多的吸引力。因为处理农村鸡毛蒜皮

的杂事，不仅琐碎耗时而且受累不讨好，往往还

会与人结怨，由此看来，当大队干部不很划算，

是“鸡肋”的差事。所以说，物质方面，工分报

酬事实上也就谈不到有多大的激励。
深入研究发现，大队干部看重的往往不是工

分报酬，而是收获了其他种种好处———非劳动收

益，后者无疑非常重要。对集体化时期履职较长

的几位大队支书的比较研究，笔者还发现了另外

相对隐秘的因素: 当时的队干部们，不仅收获了

上述非劳动收益，还有着精神层面的满足。这种

精神层面的满足，具体可从如下两方面加以阐

释。
其一，有面子、有威信，能得到村民的尊敬

和服从。集体化时期，由于队干部掌握着普通农

民所不具备的信息及其他资源，有支配权，普通

农民对他们自然是礼让几分。当然，也不排除队

干部比较公道，以其魄力能力与精神感召力带来

的威信和威望。总之，面子和威望不仅令队干部

本人满足，而且还常常使全家人都感到非常有尊

严。对 此，有 位 村 党 支 部 书 记 的 儿 子 回 忆 说:

“父亲当支书，小时候确实很自豪，因为我是大

队书记家的孩子。我奶奶更是引以为荣。据母亲

讲，奶奶这人比较爱面子，有些 ‘艳景’ ( 当地

话，即爱显摆) ，在父亲讲话时，她生怕别人不

知道，总对别人说，这是我们家儿子。”③

其二，身体的愉悦，即男女两性关系所带来

的本能的满足。由于这方面属于个人隐私，到目

前为止，几乎少有人谈及。不过，在有些乡村问

题研究中还是或多或少地有所折射。④ 因此，这

一潜在的隐秘逻辑，在我们研究队干部的相关问

题时，是不该被忽视的。
直白地讲，队干部这种身体的愉悦是婚外偷

情所带来的满足。集体化时期，相较于普通的农

民，队干部⑤偷情不是个别新鲜事。之所以作这

样的判断，是因为有依据可循。当你和村民熟络

后，闲聊时，不经意间他们会透露村干部的各种

“艳事”，特别是对过去的老干部，由于没什么顾

忌，说起来非常轻松。而谈论这些 “头面人物”
的逸事，往往是村民们的消遣。另外，翻开集体

化时期整肃干部的文档材料，如 20 世纪 60 年代
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2006 年 8 月 28 日在 D 村访张书记的口述资料。
中共河北省委办公厅: 《当前农村基层干部的几种主要
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应星: 《村 庄 审 判 史 中 的 道 德 与 政 治 ( 1951 － 1976

年) ———中国西南一个山村的故事》，北京: 知识产权出版社，

2009 年。
本文所指都是男性干部。
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初的“整风”以及随后的 “四清”等档案资料，

大多数干部都有一条乱搞男女关系的 “罪状”。
究其原因: 一是当干部容易接触到大量异性，比

如召集开会、到群众中布置任务、检查验收农

活、调解纠纷等，这样的近距离接触无形中增加

了接触异性的概率; 二是乡村有些女性贪图小

惠、比较功利，为了获得干部的特别关照，不惜

主动地以身体去交换; 三是就干部个体而言，他

们借助便利机会悄悄偷情，从社会心理层面来分

析，男性往往会在雄性的支配欲中体现个人的价

值，即对异性的占有既是本能的满足也是自己价

值的体现。
笔者访谈时，基于比较熟的人脉，再加上觉

得没什么可忌讳的，因而曾含蓄地以玩笑的口吻

问到这个问题。对此，相关受访者的 “直白大

方”竟出乎我的意料。如王书记的女儿笑着说:

“老爷子以前是个人物，有女的追着呢。记得十

几岁时，一次我妈不在家，那时候父亲悄悄问

我: ‘想不想要一双新鞋子，有个婶想给你做。’
当时，我也不小了，明白是怎么回事。因为，父

母日常中曾为这些乱七八糟的事吵架，我知道什

么原因，母亲详细地告诉过我，有一次还让我跟

着去捉奸。”①

另外，在不经意的访谈中也会捕捉到这方面

的信息。2008 年夏季的一天，笔者在 B 村的老

支书石家访谈时，他的老伴在场。访谈中问他老

伴: “当时，您一定很支持石书记的工作吧?”没

想到，老人家顺口说: “我没鼓动支持他。不怕

你们笑话，当干部有什么好处呢? 整天在外面瞎

忙活，常常很晚才着 ( 回) 家，不着调，累我一

身病。当时，我和孩子都反对过他当干部，他本

人还是愿意当，否则选上来不干，人家也不会来

家往外拽。还是想当，要是家里人反对，会憋在

家里‘闹气’。”②

需要指出的是，集体化时期，政治运动的整

肃，不仅整那些破坏政策的 “出轨者”，也经常

会波及到乡规民约的 “越位者”。例如， “文化

大革命”时期，在上面提到的 D 村就发生过整

肃所谓“破鞋”的事件。据村民回忆，该村让一

位很不检点的妇女肩上挂着一串破鞋游街，边走

路边喊话，大声地喊自己是破鞋。尽管如此，激

烈的运动过后，乡村中的男女两性关系仍然是剪

不断理还乱的纠结问题。③ 正如有学者所研究:

“在中国乡村传统中，婚姻的高度稳定与通奸时

有发生是乡间日常生活中相互补充的两个方面。”
“中国 20 世纪 50 年代初为废除封建婚姻而创造

的离婚自由的高潮过后，在整个集体化时期都重

新强调家庭稳定的重要性和调解程序的必要性，

离婚又成为极困难的事。20 世纪 50 年代中后期

婚姻策略的转变和乡村婚姻强大传统的影响，这

两者的共同作用使通奸在乡村仍相当普遍存在

着。”④

笔者认为，在村庄里较为优厚的 “有形所

得”加上一般社员无法企及的 “无形所获”，这

才是集体化时期不少大队干部特别是大队支书能

够在这一岗位上坚守十多年甚至是二十多年的重

要原因。就脱离农门走进 “政门”的激励而言，

在履职较长的大队干部中，其作用非常有限。笔

者所访谈的相关人员没有一人被提升为 “公务

员”。若细细探究，那些由 “农门”转为 “公务

员”的人，事实上大都是集体化时代省级或全国

级别的典型劳模，相对于广大普通的大队干部来

说，毕竟为数不多。能够十多年或者二十多年如

一日地承接上级任务又协调村民事务的人，正是

扎根在农村的这些普普通通的村干部。因此，在

研究乡村问题时，着眼于面上的“虚实”固然必

要，但更为必要的是应想方设法去挖掘并读懂乡

村生活背后的那些“真实”的逻辑。

( 责任编辑 欣 彦)
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①

②

③

④

2006 年 8 月 30 日在 A 村王书记家访谈的口述资料。
2008 年 8 月 21 日在 B 村石书记家访谈的口述资料。
2007 年 8 月 26 日在 D 村访谈村民的口述资料。
应星: 《村 庄 审 判 史 中 的 道 德 与 政 治 ( 1951 － 1976

年) ———中国西南一个山村的故事》，第 84—85 页。


