银翅：中国的地方社会与文化变迁

作者：庄孔韶  责任编辑：网络部  信息来源：  发布时间：2018-02-21  浏览次数： 8881次

内容简介

书中汇聚了中国福建某地方社会数十年的沧桑变化、人事更替和文化传承，并由作者酿出新意。全书融人类学随笔、民族志、访谈、史料与田野分析、实证与直觉观察于一炉，提供的写作系统与方法论旨在阐明中西文化撰述的同一性与差异。由于包容广泛、文笔流利，也很适合随便翻翻。

作者简介

庄孔韶，1946年 12月生于北京。中国第一个民族学（人类学）博士。美国华盛顿大学人类学博士后研究，访问教授和访问学者（ 1990－1994）。台湾中央研究院访问研究员（1997―1998）。中央民族大学教授，多元文化研究所所长，中国民族学会理事，中国人类学会理事，中国比较文学学会理事。中国遗传学会国际伦理道德委员会委员，美国摄影师学会终身会员。著有《父系家族公社形态研究》（1983）、《教育人类学》（1989），影视人类学片《端午节》（编导和制片人，英文版录像带，美国1992年玛格瑞特米德电影节入围片）、《水漫三峡》（1997）、《怀想――北京“新疆街”的时空变迁》（1999）。另有现代诗集《情人节》（1995）、《北美花间》（1994）和个人摄影展《美国与中国》（美国华盛顿州西雅图）。

目录

第一章 重访金翼黄村

第二章 农人与田制

第三章 “汉堡包”结构：新绅与军人集团

第四章 谷地之火

第五章 后一张鲁社会大实验

第六章 革命的思维与行动

第七章 银翅舒展

第八章 松软的田埂

第九章 在流通的链环上

第十章 宗族与房的理念与行为

第十一章 家族主题变奏（一）

第十二章 家族主题变奏（二）

第十三章 女神陈靖姑信仰

第十四章 并存的诠释与选择（一）：道教与佛教

第十五章 并存的诠释与选择（二）：儒家思想及其制度

第十六章 并存的诠释与选择（三）：基督教

第十七章 文化与人事的过程

第十八章 反观法和文化的直觉主义：一个扩展的讨论

参考书目

金翼家族沉浮的解说——回访和人类学再研究的意义之四

庄孔韶

【摘　要】庄孔韶的回访作品《银翅》描述了一场激进的革命时如何重创了一个家族人口群的生命与生活方式，这并不主要指他们失去了可以继承的田产和其他物化的家业。然而，改革开放不久，金翼家族巧妙地窜出传统的农业系统，再度成为黄村最富裕的人家之一。《银翅》在不同章节的字里行间不时披露了金翼家族后人从衰落到再次崛起的路径，然而这究竟是怎么回事？我们能够透过金翼之家的生存轨迹找到那些可说的或隐含的人事缘由吗？那些由金翼之家故事推衍出的更广泛的解释力存在吗？本文从若干种理论阐释中选出三种，并通过人类学的透镜加以解说。同时，文章综合本刊2004年1至4期连续刊发的《回访和人类学再研究的意义》之一、之二、之三、之四，总结归纳出回访和人类学再研究的意义，指出我们仍须继续探讨的问题。

【关键词】《银翅》；金翼家族；平衡论；新平衡论；盛衰循环论

一、金翼家族沉浮的解说

在最近半个世纪，林耀华《金翼》中的主人公东林的后代在政治的压迫下，一直胆怯地活着。庄孔韶的回访作品《银翅》描述了一场激进的革命时如何重创了一个家族人口群的生命与生活方式，这并不主要指他们失去了可以继承的田产和其他物化的家业。然而，改革开放不久，“喜欢往外闯”和“难领导的”[1]（P196）金翼之家巧妙地窜出传统的农业系统，发展了银耳新生计，“盖了新房”[1]（P343），再度成为黄村最富裕的人家之一”[1]（P203），他们“又冒尖了。”[1]（P343）《银翅》在不同章节的字里行间不时披露了金翼家族后人从衰落到再次崛起的路径，然而这究竟是怎麽回事？我们能够透过金翼之家的生存轨迹找到那些可说的或隐含的人事缘由吗？那些由金翼之家故事推衍出的更广泛的解释力存在吗？本文从若干种理论阐释中选出三种，看一看那些学术界承认的，或不屑一顾的、但可能的起作用的社区系统力量何以存在，并通过人类学的透镜加以解说。

二、平衡论——人类学学科的解释

黄家发展的线索始终联系着社区关系的历程，为了成功地驾驭这一过程，观察、学习、利用机缘，逐渐娴熟地卷入复杂的社会关系网络，以求个人和家族事业的发展。林耀华借用当时流行的平衡的或均衡的理论解释这一过程：“人类生活就是摇摆于平衡或纷扰之间，摇摆于均衡与非均衡之间”，“但这种均衡状态是不可能永远维持下去的。变化是继之而来的过程。”因此，他不赞成风水好（坏），命运注定的传统说教。认为“上苍”可以被理解为人类本身，而“命运”则是人类社会。[2]（P30-31P）书中的主人公东林及那些成功的人们，无论“他们会如何认为自己由命运、或上天的所作所为所支配，他们却由于磨难和过错学会了如何安排自己的生活。”[2]（P30-31）有趣的是东林新居建成后，书中描写在东林之家上方山顶上有判明为使他家兴旺发达的“金翼”的好风水，只是后辈人讨人喜欢的新发现，而且不是出于风水先生之口。表明中国农人民间仍喜欢运用风水观念解释家族的兴衰命运。但接受过人类学教育的作者则用新的知识告诉读者：“龙吐珠”的风水阴护说并不可靠。借金翼之家的发展史，作者提供了适应性的与平衡论的人类关系体系解说[2]（P206-213），以及提醒人们注意“影响和干预了人们交往联系的文化环境”[2]（导言）的重要性，可谓紧紧扣住了人类学解释社区过程所擅长的主题。

至于解说这一社会关系过程的平衡论真是灵丹妙药吗？其实每个人类学家都有过相似的过程，一个时代流行的理论所表现的长处是毫无疑义的，否则它则无从成为新的理论的出发点。正是从英国发源的人类学的功能理论的某些静态的、理想化的解释性缺陷，才导致和派生了产生于哈佛大学的改善了的功能论——平衡论。笔者1990年在华盛顿大学人类学系博士后研究和写作期间，曾查阅那个时代林耀华一辈人类学家的作品，如和林在同一个研究生班的人类学家查普尔[3]以及阿伦斯伯格[4]都是使用同样的平衡论的观点解释社区过程的，而且一直影响他们后来对工业社会人际关系的的研究。正如林教授生前讲过的，“那正是我们读研究生班时共同研讨的知识结晶。”[5]（P53）平衡论的特点是在理想化的功能系统中容纳了个体的进取性，以及强调社区体系平衡与不平衡交替的动态过程。而且林还特别强调“影响和干预人们交往联系的文化环境”[5]（P54）。从而黄村所在乡镇的功能体系已不是苍白的理想化的论述，而是一幅栩栩如生的画卷。尽管林的同时代人和后来人都对功能论乃至平衡论的解释力加以质疑，但把社会体系的平衡/打破平衡的过程看作是社会体系观察的角度之一，无疑是有意义的。

三、新平衡论——人类学学科的解释

需要仔细阅读才可以看出，《银翅》若干章节解释家族兴衰和社区进程并不是只有一种理论角度，对应于《金翼》平衡论的新平衡论只是其一。显然，笔者新平衡论的理论涵摄力远远大于基层小社区范畴。

类蛛网式社会结构与新平衡（均衡）论采纳了一种半形象化的解说构架。是说[1]（P476-477）：（1）中心点原则，从大社会网的中心点到周边的联系呈放射状。社会各层级都有类似的类蛛网结构，只是网内条块空间大小不一。网内条块分布表现了与中心点的层级性关联的构架，越靠近中心点越可摆布下级机构以及平衡下级横向机构之间的关系。（2）重要的是网模式各个层面有防止破损的功能，局部破损可以被重新修复和置换，这是类蛛网模式的韧性，也可以说是一种组织系统的不可变更性。（3）类蛛网模式从中心至周缘既有直达的、支配的、顺应的、依存的配合，近抨来也凸显了反向质询与批评的运作形式，这反映了社会过程的变化。（4）近20年，经济利益的原则走到前台，强力嵌入每个局部网络。中心点的地位和类蛛网模式尚可保持运作，但经济利益、新商阶层、社区与宗族家族利益、信仰重组的新成分已经不得不加以考虑，网络中力的结构变化是不得已的。有时，局部网络的利益已成为趋向中心点的各层级利益制衡的筹码，其间地方公众利益与层级领导者利益在向上回应中具有混生性。团体在网络中之运作并不受意识形态和已认可的组织原则的牵制，呈现极大的变通性。（5）社会类蛛网模式容纳了中国文化的平衡论。模式中心点总是在试图达成理想的完整的、纵向与横向的均衡状态。然而，不均衡、不安定时而出现，类蛛网模式总是一个破损、修补、编织的、力求片断与整体达成整合与平衡的过程。（6）新平衡论的要点是变通和平衡，中国式的平衡的自身哲学基础是中庸。（笔者特别提到这里的变通包含易传“变则通”的含义，平衡亦不完全是西洋功能主义意义上的平衡，是中庸的平衡。世界各地文化运转的哲学根基是不同的，中庸基本是汉人社会的。）

金翼之家后辈群体正是在这个大大小小类蛛网模式的底端，地方的、局部的利益和农人的利益一同成为力量的筹码，他们试图寻找政策的边缘破损处，谨慎地推动类蛛网结构的变通性修补，即迫使达成新的意义上的平衡。做为智者的乡村农人能屈能伸，伺机率先冲破旧体制的躯体，绕开重农主义的藩篱和通过呆板政策的缝隙，以联合起来的食用菌副业强力改变社区生态系统，进而改变封闭的社区体制（不得不修补原则和重整）。以其难以约束和阻拦的新生计成果，取得家族世系的新一轮的成功。（请对比《金翼》中东林的发迹，好似发家史的历史的重拟）。

无疑，这需要切入历史的机缘，以及有家族成员果断选择的魄力。然而这伺机的选择性魄力还有哪些促进的动力呢？由于篇幅的限制，笔者提供的不同视角的学科性解释框架还包括：惯习对能动者个体发生作用的解释；具有记忆特征的家族性传递行动的解释；以及区域文化哲学与濡化（教化）的解释等。但我们下面保留一种中国本土循环论的解释。

四、盛衰循环论——本土易传的解释

首先是关于风水的解释，可以说是林耀华《金翼》一书反其意而行之的标的。这是由《金翼》和《银翅》中一直颇具影响力的风水先生的操演引起的学术结论。中国人的风水有阴风水和阳风水之分，是堪舆坟墓和新居址地数术。鉴于和墓址相关联的不只是祖先阴宅佳地的孤立的概念，还由此推衍出天人关系、宗祧理念、后裔发达顺利的宇宙和谐意义与人世的实际生活意义，它们构成了乡民与宗教师文化行为与仪式的主旨。

笔者理会到，不同时代的风水师沿袭了相同的风水理念，而且地方人民认同这一生活方式。这里，关于当代人对堪舆之道的是非评价，以及内外世界日新月异的变化，几乎未能动摇“金翼”山谷乃至更广泛地区人民的风水实践，这一思想浸透于他们的意识、情感、感应、思考、愿望、信念、信仰、无意识、直觉、实践与生活方式之中。

风水的操演是中国本土循环论在乡村人行为层面的影响，包括农民历和择日等都具有避害趋利的意图。本土循环论最早起源于易传（彖和系辞）等。易传提供了天地、阴阳、人与万物的感应现象的学说。它把人与万物的来源，归之于天地透过阴阳所创造，如说“天地感应而万物化生”（咸，彖），“刚柔相推，变在其中矣。”（系辞下）。柔数阴，刚属阳，实际也就是阴阳相互作用而产生变化。[6]（P131P）后经人加入五行说，所谓阴阳变化、五德终始就确立了，即阴阳变化、始终循环与天人合一的说法。其中，变化的动力主要来自阴和阳。阴阳互动，互为消长，因是互为消长，盛衰的循环现象才呈现。八卦、干支只是了解或预测变迁的指标，它们在循环变化的体系中，可以发生解释性的作用，而不是决定变迁的因素。五行原为变化动力之一，后来也只是预测变化的指标。[6]（P185）这样，天地、阴阳、五行、八卦、干支，都可以解释和预测自然现象和社会现象，乃至个人的吉凶祸福。在汉人社会最常见的应用在于观察朝代的更替（孟子说，“五十年必有王者兴”之类），在农业社会社区生活中的比较事实（如“三十年河东，三十年河西”之类），家族的兴衰（如“富不过三代”之类，等等）和个人的好坏转运（如“时来运转”之类，）但汉人社会的所谓“个人性”，在本质上仍离不开家族。

易传中的盛衰（损益，盛衰之始也[杂卦]）、盈虚（损益盈虚，与时偕行）、吉凶（吉凶者，言乎其失得也[系辞]）、刚柔（刚柔相推而生变化，[系辞上]）等相关的表达都说明了世事的某种循环变迁及其周期性。不过盛衰有动力和时间两个要素。如果把所有的二元概念推论到天和地，则所谓刚柔相推实际也就是“天地相遇”或“天地交而万物通也。”[6]（P84-85）但易传的循环变迁观念一方面强调外在的变迁压力，如自然现象的变化引起的反应；另一方面又强调内部结构的转变及其延续。

既然吉凶盛衰相伴，世事随时有变迁的可能，那末一个人就需要懂得观象察变，靠自己去判断，在逆境也不必忧虑。系辞说“神而明之，存乎其人，”是强调人的重要性。《金翼》中的东林老人，当敌机在头顶上轰鸣之时还不忘嘱咐自己的孙儿说：别忘了把种子埋在土里！这出于《金翼》作者之手的稻种实际是由他们祖孙世代点播的，可以逢时发芽。其寓意则不是别的，而是指家族颓势仅仅是暂时的，它终会改变，要沉着等待家族复兴的时刻。

虽说盛衰的循环对人可以是被动的，如无法确定盛衰何时转换和运气何时转换，容易使人产生宿命论。宿命论无疑会造成对世事的迟钝，而迟钝的人和聪明敏感的人都是少数。如果一个家族为天地人事相互感应的机缘准备了相宜的条件，即本土盛衰循环的过程与时间观念中，表现为“与时推移，或与时偕行”，那末，时来运转的本质实际上就是发生“感应”。所谓“易以感应为体”（二程全书）。感应就是自然世界和人文世界相互依存和交互作用，就是未来可能变迁的动力。

察机则是对事态发展的前瞻性洞察力。圣人和聪敏的人可以审时度势，或因势利导，变被动为主动，率先走上成功之路。我们从《金翼》和《银翅》接续的福建农人家族过程中感觉到东林和荣香连续几代人都能巧妙地追寻时间的契机，窜出农业系统，在不同的时空分别在商业和副业上开创成功之路。

我们看到汤恩比（A. Toynbee）的衰老和重振的循环论和崩溃（失序）的周期性，其动力是挑战与回应[7]强调文化成长、成熟，然后必然衰落，是同质文化三类型的循环变异，而循环变异的内部因素比外部因素重要[8]。文崇一在对比了上述中国的循环论以后认为，易传解释人事，并形成一种盛-衰循环的观念。其本质上“是观念改变了世界；”[6]（P142）其次是，这一本土循环论后来对一般人行为层面上的影响（如择日、风水、算命之类）“比思想界还大”[6]（P152）。进一步说，汤恩比和索罗金的循环论还主要是从历史和文化的大角度的解释性循环理论，而中国的本土循环论则除了对汉人社会的时间和空间、自然与人事的全部过程提供解释以外，还或多或少地贯彻在文人、统治者和老百姓的思维与行为之中，乃至日常生活的“命运”操作上。问题在于当易传和风水之说仍为当代农人（南北汉人社会）所真诚接受的情形下，我们只能同意该知识系统对社会运传与人生选择的巨大影响力，因而是人类学考察中不可忽略的、存在着的文化动力之一。

五、回访和人类学再研究的意义

本栏目——乡村人类学与农民社会的回访和人类学再研究的初起个案始于1918年（葛学溥），止于1985年（戴瑙玛博士和波特夫妇）。没有人规定从初起个案到回访行动的时间间隔，但从人类学关心社会文化变迁的主题来讲，在时间上和空间上经历过一个和多个巨大社会变故的社区的回访工作，似乎比类同的相对平静的社区的回访工作更值得。但即使这样笔者也无意限定，因为学术的、社会的与情感的等问题常常混合在一起，任何特定的原因都可以打破相宜与否的限定。

根据各位回访者的研究性作品与田野体验，笔者总结了回访和人类学再研究的重要性，以及我们仍须继续探讨的问题：

回访重新找到审视同一调查点的机会，延伸了先驱者作品的学术生命与意义。

20世纪人类学先驱者的中国本土农民社会田野转向（从所谓部落社会）具有划时代的意义。

中国乡村人类学的扩大田野布点和以回访加强学术研究深度的构想，是点面结合的良好搭配。

人类学保护当事人隐私的代价是值得的：在快速发展之今日，假地名、假人名的复原有时令回访者一头雾水。

回访：索隐钩沉的兴趣、情感和学术成就感并存。

完成前者学术失误的订正。但验证的动机不是唯一的。

回访不能只限于以今日的知识批评、昨日的知识，而是在新知识的基础上提供再诠释。

跨越时空巨大变迁的同一社区有时会发现有不可比的主题。

温故而知新。

接续者的研究不求甚解是非常可惜的事情。

在同一调查点上开展多学科的考察，有助于知识互补和更好地理解一个社区过程的本质。

回访的工作加强了社区的过程研究，其间多种被抽绎出的重要学术问题的解答获得了综合的机会，因为触类旁通的观察恰恰产生于社区过程之中。

注意观察中的男女性别视角是人类学回访研究的经验之一。

回访的作品面临文字的选择与回应，其中，学术中心圈与学术边缘人的立场选择将影响跨时空的观察及其表达。

地方农民文化是地方稳固发展的重要根基。

保护地方农民文化的多样性就是保护中国文化。

20世纪的农民社会结论之一：不恰当的政治必将向农民文化妥协。

中央政策的变化及其农民社会的回应是观察社会文化变迁的切入点之一。

宗族的接续性研究是步入一个彩色的泥塘：它不是认识中国农民社会的唯一视角。

家族企业不一定走进“家族的陷阱”但家族主义也不一定是社会行动的唯一根据。

农民心态与信仰的集合力量和社区的可实证的力量不能同日而语。

不要认为农民的信仰过于功利，但你看到他们信仰的忠诚了吗？

主动性的社区发展调适可以在集权社会人口迁移的被动性中出现吗？

都市农民、少数民族如何面对城市社会、城里人？

社区结构过程的动力不会是单一的。人类学及其相关学科的理论解释构架应和区域或地方民俗解释系统并存，学者文字的诠释应和农民行动者的信条同时呈现。

多种声音的呈现需要历史的向度。

文化底色上的人性是丰富的，人类可以运用的各种展示手段都是有益的，因此，论文不是唯一的表达形态。

两个以上人类学家分别回访，会出现“螳螂在前、黄雀在后”的连续观察，形成比较的观察链，有助于知识的互补与延伸。

21世纪的人类学关注：农村还是无引擎的社会吗？农民的集体心态将引向何方？不死的小农经济将引向何方？

注释：

[1]本文系庄孔韶教授主持的乡村人类学研究系列的成果之一《回访和人类学再研究的意义》的第四部分，前面三个部分已由本刊前面三期连续刊出。

参考文献：

[1]庄孔韶.银翅[M].三联书店，2000.p196.

[2]林耀华.金翼[M].三联书店，1989.

[3]林耀华.林耀华学述[M].浙江人民出版社，1999.[6]文崇一.历史社会学[M].三民书局，1995.