作者:党国英 责任编辑:admin 信息来源:新京报 发布时间:2016-10-09 浏览次数: 14125次
编者按:春节已毕,众多“北漂”在短暂的返乡之旅后重新回到了城市,网络上关于返乡感受的讨论引起了我们的注意,切入口虽小,命题却非常巨大,中国有几亿的进城人口,他们的内心如何关照?中国的城乡如何对接?
传统乡村物质精神都匮乏
读了网上一些朋友关于城乡“两个世界”的议论,犹如听到传统农村社会的挽歌,只不过那挽歌显得迷茫而彷徨。
那些进了城再回到农村短暂居住的人,为什么无法适应农村,感觉“在不同人间切换”?从典型意义上说,城市和传统乡村的确是两个世界。
传统乡村社会的基本特点是物质匮乏,几乎没有财富积累,穷富等级比较固定,公共生活领域狭窄且受宗法关系控制,人无隐私和自由可言。
此外,典型的传统乡村社会内部几乎没有市场交换,外部交换主要和达官贵人的奢侈生活有关。出身农村的青年对物质匮乏有一定了解,但对传统乡村社会的其他特点实际上没有亲身体验。
在传统乡村社会,除贫穷之外,一般老百姓生活在没有隐私、没有起码自由的人身束缚之中。长辈对晚辈的指教天经地义,而族长、乡绅的金口玉言比法律还厉害。这里有一种无形的强制和普遍的压抑。美丽的乡村风光早已引起人们的视觉疲劳,并不能丝毫减轻他们的压抑感。
在这种生活中,人际之间的恐吓、强制和各种奴役性的潜规则所带来的精神折磨,远甚于物质贫穷的痛苦。我再次重复过去说过的话,典型的自然经济条件下的农村生活不是《艳阳天》、《创业史》和《刘老根》里描述的那种生活,而是陕西作家陈忠实《白鹿原》里的生活,是《红楼梦》里焦大、刘姥姥和佃户们过的生活。
现在一些并不真正了解农村社会的80后、90后农村青年,因为不了解,便容易把农村生活的那种简单朴素幻化为理想社会的平等和自由;而离开家乡的农村青年初到城市又遇到生活压力,尝到谋生的艰辛,不免心生厌恶城市、想往家乡的情感。然而,大多数农村出身的青年还是最终在两难选择的矛盾之中,落脚到了城市。他们的行动证明,人的思想往往会自我欺骗,而潜在的人性的驱使反倒更值得信赖。
进了城会发现城市的魅力
正因为乡村社会的人身束缚具有普遍性,人们可能熟视无睹。一辈子在乡村的人们可能对生活没有多少抱怨,以为那是老天注定的。
但人们只要有了城市生活的体验,便会发现城市生活的魅力。
城市经济需要专业化合作,至少在技术上提供了一种平等的基础,生产一台汽车,方向盘制造和车轮制造在技术上一样重要。
城市生活能保有隐私,也有巨大的社会价值,隐私是一个自由的心理空间,这种东西在传统乡村社会花多少钱也买不来。
城市的货币交换还放大了人的能力的差异,那些有创造力的人和普通人相比,所获得的财富可以有天壤之别,而乡村社会里人们能力的差异不过是多种几亩地而已。
城市社会的魅力不止于此。年轻人喜欢谈爱国,其实真正的国家观念不是来自传统乡村社会。
在传统乡村社会,人们有宗法观念,有皇权观念,有自然神的观念,这些观念基于外在的、前世发生的力量的统治,人们很难反抗。同样地,人们也不会有真正的国家观念;爱国其实是爱皇帝。只要皇帝倒掉,“国家”就崩塌,人们就服从新的皇帝。所以,在古代,游牧民族容易征服农业民族,因为游牧民族比农业民族有更强的地域观念;在近现代,工业民族更容易征服农业民族,因为工业民族的城市治理半径大,市场交易范围广,百姓具有真正的国家观念。
这是解释中国过往历史的一种基本观念。明清代西方人对中国一次次取得战争的胜利,不是西方人有三头六臂,而是中国百姓在不清楚皇帝是谁的时候,缺乏真正的“敌人”的观念。乡村社会人们常常在家族械斗时更易赴汤蹈火。
近代早期,我们无论多么先进的武器都派不上用场。洋务运动以后,中国逐渐有了近代工业,黄埔军校又传播了新的军事技术和军事组织知识,国家观念开始普及,中国人的战争能力才强大起来。
从这个意义上说,爱国就要爱工业,爱城市,爱市场,就应仅仅把农业当做国家的基础,而不是基础上的大厦。
乡村走向现代化不可逆转
概念的讨论需要极端,而实际生活是模糊的。
若做世界比较,中国的城乡关系在历史上不同于西方。西方的宗法关系限于乡村贵族,而我们的宗法关系具有普遍性。我们这里是家国难分,只不过所谓“国”是皇帝的天下。一个村庄是小的宗法共同体,全天下则是大的宗法共同体。
所以,中国乡村社会的一介匹夫也可以说“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,虽然这个天下多是皇帝的天下。
如今搞市场经济,这倒成了中国建立统一市场的宝贵历史遗产。因为这个历史遗产,像印度这样的国家,要在三五十年里赶上中国实在不容易。
但我们千万不要盲目陶醉,以为这是中国乡村社会的优势。统一性只是外壳,如果没有现代性的内涵,没有市场关系的引入,我们不会有今天。
然而,即使在当代中国,城乡关系也是灰色的。真正的传统村落越来越少,而我们的城市也不见得完全见不到宗法关系的影子。要知道,我们如果对城市生活不满意,其实你讨厌的恰恰是城市的乡村烙印。
例如,最令刚进城的农村出身青年人窝心的是就业机会的不平等,人们感觉到种种潜规则在起作用,透明天花板压在头顶,职场是一个个土围子,有的职业领域除非你有特殊背景,否则就别想进到里面去。面临这种局面,年轻人不免沮丧、愤懑,乃至绝望。若回到乡村,发现那里发生了变化,金钱关系裹挟着宗法因素,温情的亲情面纱被撕得七零八落,也落得心灰意冷。有的乡村开始给8岁孩子做寿,甚至给家养牲口做寿!
其实,这不过是乡村社会向现代化迈进过程中的瑕疵而已,能让我们心灵安家的,是让我们的乡村朝着现代化继续奔跑!
当然,几亿流动人口有自己的困惑和彷徨。但没有什么灵丹妙药让他们一剂服下便心爽气清。中国需要进一步现代化,且能够现代化。
未来我们的城市会更多、更大、更加现代化。我们也将保有乡村,但现代化的乡村是城市的延伸,现代农业是城市食品市场的第一车间,而不是改头换面的宗法关系的堡垒。
乡村经济将全面被现代信用关系所覆盖,城市所拥有的隐私保护和自由心灵空间也将延伸到乡村。这个过程不会太快,但趋势却不可逆转。
乡村牧歌是诗人虚幻飘渺的憧憬,而牧歌的自由精灵隐藏在城市。
我们要吟唱传统乡村社会的挽歌和城市生活的牧歌,在时代咏叹的二重奏之中,确定我们每个人的心灵归宿。