当前位置: 首页 > 农村研究 > 田野日志

专心问卷醉访谈 从无到有成调研

作者:余欣汝  责任编辑:于佳佳  信息来源:中国农村研究网  发布时间:2019-09-06  浏览次数: 1290

专心问卷醉访谈 从无到有成调研

西华师范大学 余欣汝

2018年暑假,我决定参加华中师范大学中国农村研究院的妇女口述史调查,由于对村中情况不是特别熟悉,我托在做村官的堂姐夫帮忙寻找两个八十岁以上的老婆婆,要思维清晰表达清楚,最主要是要身体健康。由于该镇扶贫工作的开展,从七月中下旬一直拖到八月四日姐夫帮我找到合适的老人。

迎接镇白马村属于雁江区范围内不算太远的城郊村,早上八点我搭乘姐夫的电瓶车出发,二三十分钟的车程到达该镇镇政府门口。在迎接镇人民政府门口,我告别了姐夫和爸妈,说实话,我开始是想让妈妈在一边陪同的,第一次到一个完全陌生的环境,还是有点心虚,但转念一想妈妈还有事情要忙,思来想去还是自己去吧。到了门口,姐夫打电话请来了一个人,是一个四五十岁的中年大叔,开着充斥着鱼腥味的面包车,姐夫说请这个辛叔叔带我去,我当下对那个面包车以及辛叔叔是排斥的,而且又是一个不熟悉的人导致我心情有点低落。但毕竟请别人帮忙,也不好有啥意见,就提着才买的几箱牛奶跟着跑。

深藏不露的“卖虾翁”

坐着面包车穿过了一条公路和乡间小路就到了白马村。一路上大叔很是友善,化解了我的些许尴尬和紧张。他告诉我说:“唉,我车上一股鱼腥味,不好意思昂,今天早上才拖了六十多斤小龙虾去卖,东西还没来得及拿回去。”我其实并不介意鱼腥味。因为我爸常出去钓鱼,回来也是一身腥。他还告诉我自己包了两亩田养虾,今早的六十多斤虾卖了一千多,比卖莲蓬赚钱多了,说完给我指了指窗外的荷田。我发现这个叔叔十分健谈也很热心,知道的也很多,我开始还天真的想“农村人对自己的家乡真是了解,人和事都清清楚楚”,后来才知道。这个叔叔居然是白马村的会计,真是惊呆了我,后来邀请他做村庄问卷的时候,叔叔一个个数据说得顺溜又清晰,什么名词我自己都不知道的,他直接就报了出来,临了了总结一句:“你还真是找对人了,这些数据就是村里的会计熟,你找村长和村支书他们都多半记不清了。”我激动得一个劲地点头道谢,感觉自己遇到了大神,只能仰望。只是访问了两个小时之后,这位热情的大叔渐渐没有了开始的自告奋勇,我也有点尴尬,没想到这么多。后来我与大叔闲聊了一会儿,跟大叔干了会儿农活,又继续了我们的访问。

一波三折访问卷 耄耋老人忙助攻

我们第一次去采访就吃了闭门羹,老人倒不是故意的,是老太太干活去了。九十多岁的老太太下地还真是惊呆了我,大叔给我介绍说,这个老奶奶是个老党员,思想觉悟高,身体又好,只可惜没见到人,还是很遗憾。第二家依旧如此,没有人。紧接着大叔把我领进了一家外面贴着瓷砖的两层小楼。这次没有吃闭门羹,我也开始了与我第一个调研对象的访谈。这位老婆婆头发花白,看起来很有精神的样子,很是客气也很慈祥。我提了一箱牛奶进屋,放在一楼堂屋的茶几上,我还有点纳闷,以前看长辈去看谁,提的东西一向主人伸手,主人就会自觉地接过然后放起来,这次我伸了好几次也没人接,只好默默地放在桌子上。

第一位接受调研的老奶奶阅历很丰富,原本以为只有七十七八的年纪,没想到已经八十二了,口齿清晰也不用拐杖,就是声音比较小,我需要把手机拿起来话筒对准她才能录到声音,又想着举话筒到别人面前不太妥当,又把提纲放在手机上,把提纲和手机一起拿起来,尽管如此还是担心录不到,我只能不断重复她的答案,生怕错过了。这个老奶奶的表达非常清楚,语言组织能力非常强,话也比较多,第一页提纲没问完,已经过去了半个小时,想想群里吐槽录音录不够的同学,我暗自庆幸,可是渐渐地我就笑不出来了,从九点多到十一点多,提纲还没问到一半,已经两个多小时了。果然听了一会儿,婆婆就表现出了明显的不耐,抱怨问题太多太小没有意义浪费时间,加之老人的孙子要接她出去吃饭,奶奶有点不耐烦。我很是不好意思,连忙告辞,说下午再来拜访。有意思的是婆婆上二楼换衣服的时候,辛叔叔让我把牛奶给她提上楼,我大为不解,问他放在这里不是一样的么?他说:“去吧,听我的。”我虽然疑惑,但按照叔叔说的做了总没有什么坏处。也许看出陈婆婆的不耐,辛叔叔让我走之前把牛奶提给她,并嘱咐她下午不要去下地了,在家歇一歇,我心想万一走了我也没法呀,婆婆接过牛奶,脸上的笑容和一叠声的应声顿时打消了我的顾虑,我知道,有戏!

在回政府的路上,辛叔叔告诉我,今天早上采访的婆婆,是村长的妈妈,丈夫也是老干部,那个给我倒水的阿姨是她的儿媳妇,村长的老婆。吃完饭花了两个小时做完村庄问卷,我们又去了村长家继续采访,这时我提出把最后一箱牛奶留给辛叔叔以感谢他的支持和帮助,他拒绝了我的提议,并建议我送给村长的夫人,我甚为不解,他只是语重心长的说:“听话,叔叔跟你说的肯定没错。”下车时我还是在他的坚持下带上了那箱牛奶。这次一进门,问了好,我把手一伸,阿姨就很热情的接过,请我坐下,上楼便把婆婆请了下来,还问我要不要把另一位婆婆也叫过来,我连说不用,等一下再请,免得干等着,这个婆婆做完再请吧,阿姨应了,给我们倒了水就去里屋休息了。这时,我才明白辛叔叔的一片苦心以及“礼多人不怪”的道理。不得不说这个婆婆真的是非常认真,我紧赶慢的赶进度,婆婆硬是说了四个小时,想起姐夫让我一个小时速战速决,我不禁微微汗颜。

“时代女性”讲故事 访谈偶有“小插曲”

做完了这个婆婆的问卷,在做另一位婆婆问卷的时候,渐渐地我发现这是一个新时代女性的标杆,像极了现在的女性,独立、自强、自主、果敢,与上一个婆婆的孝顺温婉不同,婆婆颇有现代四川辣妹子的风范:家中几个哥哥,一个独女,从小集万千宠爱,夫家无父无母,不受婆母约束,丈夫智力不高,她在家中说一不二,丈夫是朝鲜战争退役军人,也没人主动惹她,国家照顾着,家里条件还算不错。可以说是一辈子也没怎么受过苦。我已经忘记给她竖过几个大拇指了。

就是中途出现了一个插曲,村长突然走进来,劈头盖脸一通问,吓了我一跳,“谁让你们来的?经过政府允许没有?你晓不晓得上面明令禁止做你们这些大学生或者社会机构的问卷?有啥子去问政府……,我也没见过这阵仗,也不知道我到底算不算经过政府允许了,这明显的逐客令我真的是万分地尴尬,但调研都要收尾了,又不想放弃,只是说是辛叔叔带我来的,我做个样子把问卷递给他看,表示不牵涉时政,他竟然真的拿起来看了,还边看边说:“就是,我知道他带你来的,就问你经没经过政府,这种政府都是说过的,就是怕牵涉时政,这种问题我们一律不回答,政府那边会统一答复的……”我忙不迭地强调并再三保证不牵涉时政,僵持了一下村长就把问卷还给了我,出去打了个电话就走了。我方才松了一口气,生怕带累了帮忙的人。问卷做到下午五点五十,我紧赶慢赶,错过人家的饭点,生怕村长又回来,陈婆婆的问卷做到两个小时多一点点就“落荒而逃”。

这次的问卷用时一天,师兄说我时间太短了,但我觉得我是遇到了对的人效率高,两个受访对象,录音总长六个小时,腿都坐麻了。重点不是花了多少时间去做,而是要干净利索不拖泥带水。这次的调研总体来说还算顺利,期间的紧张、彷徨、开心以及慢慢的收获只有自己明晰。